La nada del todo…
Todas las tardes, cuando la casa comenzaba a oscurecer, el hombre se sentaba frente a la ventana y hablaba. No hablaba con nadie en particular. A veces le contaba al aire lo que había hecho durante el día. Otras, le preguntaba por qué las cosas habían terminado siendo como eran. Había tardes en que no tenía nada que decir, pero hablaba de todos modos, porque el silencio le parecía una forma anticipada de la muerte. Nunca esperaba una respuesta. O al menos eso se decía. Con los años había descubierto que los seres humanos pasaban buena parte de su existencia hablándole a la nada. Rezaban, recordaban, pedían perdón a los muertos, discutían con quienes ya se habían marchado. Incluso cuando estaban rodeados de gente, buscaban una conversación distinta, una voz que no les perteneciera y que, por una vez, dijera exactamente lo que necesitaban escuchar. La nada, sin embargo, tenía la mala costumbre de no responder. Una tarde de noviembre, mientras observaba cómo la última c...